I efterhand.
Men hursomhelst, en liten historia här: när jag letade igenom min blogg efter någonting om The Little Stranger slog det mig att jag ett tidigare inlägg angett som anledning till att jag började läsa Sherlock Holmes två saker: Grandada-serien (ah! how common!) och ett lagom obscent tröjtryck på CaféPress. I min vilja att förenkla och jag vet inte vad tycks jag ha glömt att nämna att det faktiskt finns en tredje, litet anakronistisk bakgrundshistoria, som jag nu i efterhand tenderar att se som den viktigaste. Alltså, som uppbyggnaden av min text antyder, The Little Stranger. Det som fick ledde mig till att - inte läsa A Study in Scarlet och tappa inspirationen någonstans bland mormonerna eller att till min förtjusning upptäcka att inget så att säga är heligt, men - faktiskt med entusiasm kasta mig in i Holmes-novellerna var ingen mindre än Dr Faraday, Sarah Waters modernare version av den klassiske Skrivande Läkaren. Jag inser att parallellerna till Dr Watson är ganska ytliga - de är båda män, läkare och britter. Inte jätteovanligt. De lever dessutom (huvudsakligen) under olika tider - ett stort tema i The Little Stranger är ju för övrigt det för vissa smärtsamma avskedet av en förgången och förlegad epok: Holmes & Watsons, de stora godsens, de anrika familjernas guldålder...
Vad som dock binder dem litet närmre samman är tendensen att vända strålkastaren bort från sig själva. Watson envisas ju som bekant med att framställa sig själv inte som hjälten utan som "biografen" (jag har fortfarande svårt att tro att det heter så), medan Faraday fascinerat och vetenskapligt skriver om ett gammalt fallfärdigt hus och familjen som med nöd och näppe äger det. Det var för övrigt en av de saker som fullständigt förtrollade mig med The Little Stranger, hur Waters' lyckats förse sin berättare med en röst som var så tydligt kontrollerad och återhållande (i motsats till helt igenom minimalistisk), alltmedan undertexten flödade och gjorde läsningen till rena detektivarbetet (så till den grad att jag kände mig manad att skriva det här), och boken skulle kunna extraknäcka som en lärobok i uppmärksammat läsande. Få saker är så attraktiva i böcker som när de inger känslan av att författaren faktiskt lagt ned tid på och funderat över vad han eller hon skriver, så att boken förutom historien i sig berikas med en parallell och ofta lika intressant dimension av hantverk. Och, för en lättskrämd skräckfilmsanalfabet som jag var spänningen av att inte veta (förutom det lilla den inte alltid helt perceptiva Faraday lyckats snappa upp) vad, om något, som pågick nästintill olidlig.
Så ville jag hålla mig kvar bland dessa välformulerade vetenskapens män, och vad bättre än att leta sig tillbaka till Dr Watson - som om man ska tro fördomar om de kära viktorianerna säkert också besitter viss talang för urval och återhållsamhet. Ja, faktum är ju att hela Sherlock Holmes-serien bygger på de historier som de fiktiva karaktärerna ansett mest lämpade för allmänhetens öron. Alla dessa nivåer!
Men, hursomhelst, för att knyta ihop säcken ska jag återkomma till den litterära gudaboning som är Bokhora, där ovan nämnda Helena har intervjuat la divine Sarah Waters själv, då den senare tydligen häromdagen besökte den där staden vars namn jag av bitterhet och avundsjuka inte tänker nämna. Fantastiskt intressant läsning, tycker jag.
Och på tal om att det är lättare att skriva om saker man inte gillar.... did y'all read SvDs recension av The Arks nya skapelse? Jag citerar, ur minnet: "Om det här är 10-talets sätt att uttrycka subversion skulle 50-talet kunna komma på besök utan att ens ta med sig handspriten." Snap! Jag kan se framför mig hur journalisten ifråga sitter och skrattar åt sin egen finurlighet, och i brist på bättre/annat vetande unnar jag henne det.
Horatio/William 4-ever
Hursomhelst, och på tal om 1700-tal, glömde jag i mitt kritiska flöde att nämna höjdpunkten med min snabbvisit till Lindholmen: teaterpubliken innehöll en Sweet Lolita som förstås - och som termen liksom antyder - var helt förfärligt bedårande. Jag blev så nostalgisk, och kände mig dessutom mycket mindre malplacerad i min Chanelesque dräkt med rosa glasyrliknande bårder på jackan och - wait for it - en guldkedja på insidan av fållen. På tal om badass.
- Damn you, person who invented dvd regions.
Huh?
Jag erkänner: jag förstod ingenting. Nothing, som de skulle ha sagt i pjäsen. För en väldans massa engelska var det - oöversatt, icke textad, något som liknar en tendens (en epidemi?) hos de modernare teaterverk jag sett på senare tiden. Personligen tycker jag faktiskt att det är respektlöst - alla har inte samma kunskaper inom främmande språk, alla har inte samma utbildning, Carmen ska vad jag förstått vara en ungdomsföreställning och varför ska man behöva påminnas om huruvida man duktigt lärt sig sitt andra-tredje-whatever språk eller ej när man går på teater? Alla skolor på alla ställen i alla tider har inte lärt ut engelska med samma frenesi som de som tycks vara norm. Om man nu inte vill göra som operahusen och investera i en väl synlig textningsmaskin, varför kan man då inte helt enkelt framföra verket på svenska (eller det språk som majoriteten av målgruppen förväntas behärska bäst)? Borde inte en bra text, framför av bra skådespelare kunna fungera oavsett vilket språket är. Må vara att det kan finnas någon dramaturgisk vits med att låta publiken sitta oförstående - men det kan mycket väl sluta med att man helt enkelt slutar att lyssna.
Vidare saknade pjäsen handling (någonstans i ett avlägset förflutet ska historien om Carmen ha funnits där, men har dekonstruerats till ett kaos som kanske kunde liknas vid om någon hade klippt ut vart ord för sig i boken och lagt dem i en skål), karaktärer (är det där Carmen? skådespelerskan? en idé personifierad? vilken?) och ingen struktur. Innan föreställningen delade man ut öronproppar, och jag kan förstå varför - som de skrek. I kör. I sina mikrofoner. Som bekant är det så gott som alltid svårt att urskilja orden då en grupp människor skanderar eller tjuter - och den enda vettiga anledning jag kan se till att göra det i en pjäs är väl egentligen att de medverkande själva inser att manuset är så fantastiskt uselt att det faktiskt är bättre om publiken ingen förstår.
Förresten är scenen utformad som något slags helkaklat badhus. Jag vet inte vad jag ska säga om det. Tyder det på bristande biuldning att jag inte ser relevansen (symboliken eller ens estetiken) däri? Och så finns där kameror som skådisarna filmar sig själva i, för hihi, dokusåpor och webkameror är ju de enda medier dagens ungdom förstår (märk - att döma av att det är en ungdomsinriktad föreställning med 15-årsgräns borde jag inte kunna befinna mig mer än på sin höjd två år från den åldersmässiga målgruppen.)
Hursomhelst, om och om igen börjar skådespelarna recitera antiterror-texter och tal och lagar och jag vet inte vad (gärna in English), och att döma av programmet som snarare är ett informationsblad om antiterrorarbete, är terrorism ett centralt tema. Och rasism, som man liksom får på köpet, och som faktiskt kan anknytas till Carmen själv, antar jag. Men problemet är att jag blir så trött av allt ordlöst skrikande och så beklämd av all denna oändliga, bottenlösa ironi som skapar en sådan distans mellan karaktärer och uppförande och åskådare, att jag till slut inte har den blekaste aning om vad de faktiskt vill säga om ämnet. Eller finns här inget budskap? Är det helt enkelt en tablå över den slutgiltiga, oåterkalleliga, förödande och krossande dekonstruktionen av mänskligheten, det ödesdigra ögonblick då vi äntligen tar kål på varandra och förvandlar vår värld till ett enda slagfält där ingen någonsin segrar? Ja, int' vet jag.
I likhet med en annan pjäs som jag såg för inte alltför länge sedan och har liknande (men inte lika) traumatiska minnen från, Stadsteaterns uppsättning av Hassen Khemiris "Vi som är hundra", innehåller "Carmen" någon slags grekisk kör, i detta fallet bestående av barbröstade, mörkhåriga män (alltså, fatta: sådana som skulle (miss)tas för terrorister) som osaligt irrar omkring på scenen och ibland ger ifrån sig litet läten. De är söta, det kan jag ge dem, och egentligen pjäsens enda behållning, men vad gör de egentligen? Intressant är även att statistkörerna i båda fallen består människor med besitter ett - i jämförelse med etablerade, accepterade huvudrollsinnehavarna - ickenormativt utseende som gör att jag inte kan låta bli att undra om de skulle kunna få spela huvudrollen någon gång? Eller är det som med romantiska komedier och storfilmer, att du måste leva upp till ett visst mått av konventionell skönhet och allmängiltighet för att vara hjälten? Och att vissa kroppstyper helt enkelt är bästa kompisar eller onda (vad du än gör, misstro alltid dvärgar och albinos, misstro för övrigt även Carmen och hennes gelikar).
Och jag är fascinerad och nyfiken; är det här något som majoriteten av människor födda upp till fem år senare än jag förstår och uppskattar?
Ja, slut på den utläggningen. Nu tänkte jag unna mig litet föda och slå på tv-apparaten, men nej, inte för att se på Fantastic Four, utan för att sätta i en dvd-skiva med ett avsnitt av Hornblower, för ni förstår: jag föredrar min Ioan långhårig, ung och med en bicorne på huvudet.
- Jisses, karl, vad sysslar de med där borta på scenen?
L'amour s'écrit.
För Världsbokdagen. Foto taget någon gång förra sommaren, hela Rue Colbert förvandlad till ett utomhusantikvariat.
Analyze this.
Fortfarande på flykt från mina sysslor hittade jag en länk till den här videon på Ola Wikanders blogg.
Må vara att det handlar om engelska, men jag känner att ämnet kan vara någorlunda relevant även för en franskastudent (även om den franska motsvarigheten kanske snarare än tyst är instabil).
Renskrivning med lyriska inslag
En av de många fördelarna med att bo ihop med ett antal andra människor är förstås att man kan snylta på deras dagstidningsprenumerationer, och kanske till och med vidga sina vyer till att läsa publikationer som man själv aldrig skulle komma på tanken att inhandla. Idag består Svenska Dagbladets dagliga sida-med-mer-text-än-bild (så vågat, så revolutionerande!) av en artikel om hur romanen Frankenstein i själva verket är frukten av ett samarbete mellan makarna Shelley, tonårsflickan och den store poeten. Ja, alltså, de menar ju inte att förminska Marys arbetsinsats eller något sådant vulgärt - nej då, här talar vi om ett ömsesidigt, "intensivt och intimt" samarbete som kännetecknar deras relation. Jag citerar: "Mary renskrev Percys dikter och Percy försåg senare Marys ungdomsdramer med lyriska inslag." Jag säger inget mer därom, utan höjer bara menande men mystiskt på ena ögonbrynet.
Spontant kan jag dock inte låta bli att tänka, ack, om ändå David Lagercrantz varit gift med Mary Shelley! Jag lyckades nämligen på något vis bland kurslitteratur och annat tidsödande klämma in läsningen - inspirerad av Pomegranates inlägg om boken - av nämnda kändisavkommas senaste roman "Syndafall i Wilmslow". Och innan jag kan gå in på vad jag ansåg om det litterära innehållet i boken måste jag få uttrycka min yttersta bestörtning över bristen på korrekturläsningen. Nu talar vi slarvfel som förvisso inte gör den minsta skillnad för förståelsen av boken - men som är ack så distraherande. Och jag har faktiskt litet svårt att förstå hur Bonniers, ett förlag som ju trots allt är någorlunda stort och därmed rimligen borde kunna hålla sig med ett visst antal anställda, kan välja att rationalisera bort något så basalt som (fungerande) korrekturläsning.
Vilken plats i Wilmslow är det egentligen som till så hög grad representerar sommar för huvudpersonen, är det det svengelskklingande Carneval Field (två gånger s. 153) eller kanske det faktiskt existerande Carnival Field (s. 163)? Och vad är det egentligen för "fiskljusar" som åsyftas på sida 64? Fåglar (eller fiskar?) på vilken någon galen vetenskapsman monterat ljuskäglor? Hur vanligt är det att någon säger "Jag har inget lust" ? Inte så värst, enligt Google: 6 000 mot 376 000 för motsvarande utrum). Jag känner även saknaden efter ett ytterligare "n" i pluralböjningen "lagbunda" (s. 245) Och av ren nyfikenhet: vore inte "fler dog i fabrikerna än det föddes barn i staden" tydligare än det befintliga "flera dog i fabrikerna än [...]" (s. 221). Eller är det bara jag som blir förvirrad av användingen av "flera" (är jag måhända för modern i mitt språkbruk)?
Det är inte så att jag automatiskt förutsätter att jag har rätt och berörda kulturarbetare fel; nej, då jag misstror förstås ad infinitum mig själv och min brist på bildning. Vad bättre då än att söka frå ett svar från den anglofona hästens mun, som i detta fall får representeras av Bonniers Svenska Ordbok (tryckt 1990), som ju rimligtvis borde ligga till grund för ordval och grammatisk praktik inom förlagets lilla litterära sfär. Resultat? Fiskgjuse stavas just så som pappa Ingalls via sin svenska översättare lärde oss (i Den långa vintern?), och lust är ett substantiv i utrum som ingår i uttrycket "jag har ingen lust".
Jag vet. Jag har en viss tendens att så att säga hänga upp mig på språkliga otydligheter. Jag vet inte och vill helst förbli ovetande om huruvida det finns någon specifik diagnos för det, men håll med om att det passar ganska bra in i ett inlägg om en bok om Alan Turing. Och ja, min blogg dignar med slarvfel, vilket dock tycks mig förhållandevis trivialt då den trots allt knappt läses av någon. Och sist men inte minst: jag saknar totalt tilltro till mina egna kunskaper, så om jag har fel, upplys mig.
Men hursomhelst! Boken! Jag är mycket förtjust i Lagercrantz' fullkomligt förvirrande formuleringar och meningsbyggnader (det känns som att läsa den tveksamma översättningen av en engelsk roman från det tidiga 1900-talet), och ordvalet ger ibland en ung lantflicka som mig känslan av att författaren skrivit boken med pennan i ena handen och en ordbok den andra (vilket dock, se ovan, inte tycks vara fallet). När polisen och huvudpersonen Corell fokuseras finns det något överdådigt men tillbakahållet, något spetsfundigt över språket, vilket bidrar till den skamlöst anglofilflörtande stämningen. När historien däremot betraktas genom andra karaktärers ögon blir språket mycket mer konventionellt, vilket jag personligen finner litet tråkigt, och jag kan inte låta bli att undra över denna förskräckliga tendens bland i synnerhet deckarförfattare att nästan tvångsmässigt hoppa mellan synvinklar. I vissa fall är det förstås nödvändigt, men oftast inte, och vad är det för fel med att koncentrera sig på en karaktär? (Jag har på senare tid försökt nå ikapp fransmännen och läsa Stieg Larsson. Inte nog med att där finns många karaktärer - ska jag behöva veta vad alla känner också?)
Tack vare min faiblesse för britter, spioner, kommunister och homofiler, som är mindre av en hemlighet än vad ag hade önskat, faller mig bokens tema mig helt i smaken. Det är nästan så att jag kan se Sam West (Cambridge Spies samt hemliga krigsoperationer i Foyle's War) dansa över sidorna, så till den grad att minsta referens till de Röda får mig att tänka på den kungliga, brittiska armén under 1800-talet (se: Major Edrington). Förutom en vanlig deckare och en fiktiv dokumentär är Syndafall i Wilmslow en av de där böckerna som låter läsaren lura i sig själv att hon faktiskt lär sig något, när hon i själva verket snarast sitter och saliverar mentalt över ovanliga ord och kostymklädda kommunister: i vissa stycken känns det som att Lagercranz rentav kopierat passande stycken från Wikipedia för att krydda dialogerna med litet (läs: mycket) filosofi och matematik for dummies. I grund och botten tycker jag om det här fenomenet - vem vill inte lära sig saker? - och blir alltid förtjust när jag ser en litteraturförteckning i slutet av en roman, men ibland blir det bara litet för a) mässande och/eller b) ytligt. Jag inser att avancerad matematik ligger skrämmande nära filosofi, men att skriva en faktastinn bok om en matematiker och en matematikerwannabe till polis utan att redovisa en enda formel, knappt en siffra? Det är faktiskt fullt möjligt att tröttna på alla dessa finurliga, självgoda små paradoxala historier som slentrianmässigt dyker upp här och var (jag är säker på att jag såg Barberar-paradoxen i en annan bok bara häromdagen, men oturligt nog för min trovärdighet minns jag inte var). Vad jag dock tycker att Lagercrantz lyckas med just där är att inte låta informationen bli viktigare än handlingen (hej, Scarlett Thomas) - ramhistorien tappas aldrig bort bland paradoxerna och huvudpersonen tillåts vara en enkel människa snarare än förkroppsligandet av eller farkosten för en stor idé. Även slutet på boken är uppfriskande tillbakahållet och sannolikt (mycket tack vare den verkliga förlagan, antar jag), då författaren till skillnad från så många andra faktiskt har vett att följa den i boken ofta upprepade devisen att gåtan i sig är större än dess svar. Och till syvende och sist fann jag boken ytterst, deliciöst och oemotståndligt underhållande.
P.S. För att visa att jag inte är någon farisé, voilà tre exempel på böcker där växlande perspektiv i min mening är befogat och tillför något:
- Fingersmith av Sarah Waters (litet neoviktoriana var jag ju tvungen att få in), för att den komplicerade handlingen kräver det
- Rant av Chuck Pahlaniuk, för att jag blir litet trött på hans huvudpersoner: då är det bättre att som få avnjuta dem (i ett stort antal) i små portioner, litet som en buffé
- Anna Karenina av Leo Tolstoj, för att man faktiskt får känslan av att han lagt ned tid på och brytt sig om alla karaktärer
Camp Jesus.
"But here we have a Judas who looks like skeevy gay eurotrash, a blow dried Jesus who smiles way too much, and a bunch of apostles who look like they would be more at home in a San Francisco bathhouse."
Kom nu inte och påstå att ni kan motstå något som (mer eller mindre) gjort sig förtjänt av en sådan beskrivning.
Är inte klockan ljuvlig? Jag såg den på Erikshjälpen igår, och även om jag av hänsyn till att någon kristen person med kitschig läggning skulle uppskatta den mer inte köpte den, är det inte utan att jag kan uppskatta det geniala i att kombinera: en lidande Jesus på korset, en stormhimmel värdig romantikerna, litet vind i höftskynket, en klocka, en spegelram och hysteriskt blinkande rosa lampor. Jesus Christ Superstar, indeed.
P.S. Någon som vet om det gjorts någon inspelning av Oslo-JCS? Jag skulle inte ha något emot att höra von Helvetes version av Getsemane igen.
Small wonder.
Evenemanget tilldrog sig passande nog i vad som tycks vara en gammal (i betydelsen ”före detta” snarare än ”åldersdigen”) kyrka gone wild nattklubb kallad Babel, mycket trevligt om än litet kyligt (bokstavligt, konkret talat alltså, om man är van vid bastun på översta balkong på operan i Tours). Stället svämmade väl inte direkt över av besökare igår kväll (och enligt vad jag lyckades tjuvlyssna till händer det att där är mycket mer folk), men jag tycker nog ändå att vi som var där kompenserade ganska bra för vårt blygsamma antal genom entusiasm.
Stjärnan dök så upp flankerad av två unga (väldigt unga) män som ackompanjerade på cello och kontrabas, medan Dee själv rörde sig mellan piano, harpa och (…) dragspel. Hon var kortklippt och stylad i en salig blandning av mönster och material, och påminde litet om, ja, jag vet inte riktigt hur jag ska beskriva det här så att det blir förståeligt och låter bra, men: som en obestämd något äldre kvinna någonstans i Hyssna/Sätila-trakterna besittande ett lagom anspråkslöst yrke och som klär sig i det hon tycker är fräsigt. Jag är inte säker på att den associationen drabbade majoriteten av konsertbesökarna, nej. Högst subjektiv. (För att verkligen uttömma temat: basisten var stylad som en 14-åring. Typ. Jag tror att det var hans frisyr som fick mig att tänkta på någon av tonåringarna i Degrassi: The Next Generation. Jag själv? I en nyskapad klänning, som en kaotisk sommardag, övervuxen av blommor och blader.)
Nå, det var ju trots allt inte en modevisning (men som A. Scarlett sade: make the world your runway!) utan ett musikaliskt evenemang, så möjligen bör jag även nämna något åt det hållet. Jag har ju som mer eller mindre bekant en ovana att uttrycka kritik mot singer-songwriters som ackompanjerar sin ofta inte speciellt extraordinära texter genom att taktfast klinka på ett piano (tryck ned hela ackordet en gång per taktslag, ungefär), då jag finner denna praktik både enerverande att lyssna till och varande ett slöseri på instrumentets trots allt mycket stora potential. Men tack och lov finns många undantag från denna trend, och med bara cello och bas i bakgrunden fick Baby Dees fantastiska pianospel verkligen lysa. Inte nog med att hon spelar (och sjunger, för den delen) med hela kroppen, som om det rörde sig om en pardans mellan henne och pianot, men låtarna, arrangemangen, känslan och livfullheten, uppriktigheten. En av konsertens musikaliska höjdpunkter var när hon framförde The dance of diminishing possibilities, som i min mening tjänade otroligt mycket på att göras live – och då med en sådan dramatik, livlighet, och utsökt bluesig energi som helt enkelt inte kommer fram på skiva. Som sagt spelade hon ju sedan även harpa, mycket vackert och fascinerande (och jag älskade verkligen den avskalade kombinationen av de klassiska stråk&stränginstrumenten) och som intro, litet dragspel. Även sången är ju – svårbeskrivlig, finner jag – känslosam mer än något annat. Hon sjunger som om hon berättar (med sång, prat, viskningar, skratt) något som det verkligen är, och då får det låta som det låter och – i slutändann blir det utsökt teatralt som i vissa av låtarna från Safe inside the day, eller mer frekvent, hjärtskärande (eller kanske lagande) vackert som i de högst rekommenderade tidigare, i vissa fall nyligen nyutgivna, stillsamma kompositionerna (för att ta ett exempel från igår kväll: Half a chance).
Slutligen kan jag meddela att the star of the evening även var fantastiskt trevlig mot vissa pinsamma lovordsstammande fans som eventuellt kan ha försökt uttrycka sin stora beundran då denna efter konserten hade installerat sig någonstans vid garderoben.
They got the mustard out.
Litet läskigt var även hur väl min kappa matchade, ja rentav smälte in i, museets orangea ytterväggar.